
L’albero del latte nasce da un ritrovamento casuale: un libretto di una pièce teatrale del 

Montenegro che Silvia Bigi raccoglie in un parco, vicino casa sua, poco prima di partire 

per una residenza nei Balcani. Tra le fotografie in esso contenute vi è quella di un uomo 
e una donna. Scoprire che non si tratta di una coppia ma di due sorelle, e che dietro 

le sembianze maschili si cela Stana Cerovic, ultima vergine giurata dei Balcani, spinge 

l’artista ad avviare una ricerca. Le tobelije, o vergini giurate, erano donne che si impegna-

vano di fronte a un’assemblea di patriarchi a mantenere la verginità, per sottrarsi a ma-

trimoni imposti e alla condizione stessa di spose: donne “concesse” dai padri ai mariti e 

che a questi ultimi dovevano totale obbedienza. Per sfuggire a un simile destino, molte 
preferivano rinunciare alla loro identità e trasformarsi in uomini: nei gesti, negli abiti, 

nei comportamenti sociali. Le immagini trovate – scansionate, ingrandite e ristampate 

dall’artista – divengono parte delle prime opere del lavoro: installazioni in cui terra e 

semi, simboli di fertilità, vengono inesorabilmente separati, bloccati per sempre in uno 

stato di inerzia. Il gruppo di opere dedicate alle vergini evoca la radicalità della scelta 

di queste donne, denunciando al contempo il cortocircuito tra natura e cultura che una 
società patriarcale può generare.

Il gruppo di opere intitolate Il corredo della sposa ruota attorno al tema della dote, un’u-

sanza comune nelle culture patrilineari, documentata in forme diverse fin dall’antica 
Babilonia e, in Italia, obbligatoria per legge sino al 1975. Spiega l’artista: “Ho immagi-

nato il corredo come rituale simbolico esprimente il corredo genetico della futura sposa: 

ogni ricamo, un pezzetto di DNA.” Se il baule è un diretto riferimento alla tradizione 

culturale – in esso veniva custodita la biancheria ricamata, destinata alla dote della sposa 

– le anguille rappresentano il potere ancestrale della genetica: giunte alla maturità ses-

suale partono dall’Europa o dall’America verso il Mar dei Sargassi, una sorta di grembo 

primordiale dove si riproducono e muoiono. Da qui, la progenie riparte verso casa, 
compiendo lo stesso viaggio dei predecessori: le coordinate per il ritorno sono contenute 

nei loro corpi, nelle loro cellule, doni seriali di chi le ha messe al mondo. Come suggerito 

anche dal filo di DNA ricamato a mano, le opere alludono al fatto che le nostre vite sono 
definite da un intreccio inestricabile tra natura e cultura, biologia e prescrizioni sociali.

La serie Il sangue e il latte fa diretto riferimento al titolo della mostra e alla fonte da cui 

l’espressione “Albero del latte” è tratta: il Kanun di Lek Dukagjini, un antico codice di 

precetti e consuetudini balcaniche che così definiva la stirpe femminile, mentre indicava 
con “Albero del sangue” la discendenza maschile, dominante. Nella serie fotografica, 
Silvia Bigi riconduce i due elementi contrapposti ad un’unità. L’ambiguità simbolica 

del sangue - emblema di forza, fratellanza, discendenza ma allo stesso tempo di ferti-

lità femminile e nascita – si mescola a quella del latte – simbolo di nutrimento, cresci-
ta, accudimento come anche di abbondanza e fecondità maschile. I due fluidi vitali si 
amalgamano in una sequenza di stati mutevoli e progressivi, come a cercare un punto 
di equilibrio tra questi aspetti contrapposti: un esercizio che ogni donna è chiamata a 
compiere ogni giorno per ritrovare un’unità che concili ogni parte di sé.
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Lo still life Gli anelli dell’albero rimanda a un’idea di circolarità e ciclicità. Come la forma 

di una matrioska è abilmente replicata nella costruzione di ogni suo passaggio, le norme 

eterosessuali dominanti si tramandano di generazione in generazione, lungo la linea ge-

nealogica. Sedimentandosi, plasmano l’illusione di un genere “naturale”. Al di là della 

trasmissione genetica, l’identità di genere è soprattutto una costruzione sociale: come 

sostiene la filosofa americana Judith Butler nella teoria della performatività, essa si basa 
sulla perpetuazione di atti e norme ripetute nel tempo.

In Esercizi di preparazione ai doveri della prima notte Silvia Bigi applica il principio della so-

vraidentificazione: una strategia sovversiva che consiste nell’aderire ai valori di una lo-

gica dominante in modo talmente serio ed estremo da ridicolizzarla. Nella serie foto-

grafica, l’artista mette in scena una serie di pose tipiche dell’immaginario pornografico 
maschile. Compiute meccanicamente e in completa solitudine, finiscono per svuotarsi 
di significato, rovesciando il senso della loro funzione originale. Se anche la sessualità 
viene plasmata in base a una costante reiterazione di atti, gli esercizi mettono in moto 

una ripetizione sovversiva volta a “denaturalizzare” un meccanismo in cui il corpo della 

donna è considerato oggetto del piacere maschile. Gli esercizi sottraggono la donna a 

questo ruolo, come la scomparsa dell’artista dall’immagine finale della serie sembra 
voler ribadire.

A chiusura del percorso di mostra, l’opera tessile Il codice: un insieme di leggi al femmi-

nile, ricamate a mano su un lenzuolo in dialetto romagnolo, custodite e tramandate in 

segreto dalle donne di generazione in generazione. Alcuni documenti – un articolo di 

giornale, una mappa, delle fotografie – testimoniano il suo ritrovamento in una casa sul-
le colline romagnole. Le origini del codice sono incerte ma collocabili in tempi antichi e 

bui, come il suo inizio lascia supporre: “Un tempo la nostra parola, anche solo il suono 

della nostra voce, aveva un enorme peso nel mondo. Perciò dobbiamo continuare a tra-

mandarci queste parole ricamate, per non dimenticare. E forse un giorno potremo dirle 
nuovamente ad alta voce, alla luce del sole, e non nel filo, come ora.” Nei tredici precetti 
si fondono saperi della tradizione regionale, rimedi naturali, esercizi di autoconsapevo-

lezza e principi di solidarietà e sorellanza, come ad esempio la seconda legge che recita: 

“Riconosci le donne che possiedono come te le leggi, perché hai bisogno di sorelle per 

rendere più forte il tuo sangue. Ricorda che le donne che conoscono le leggi si guardano 

negli occhi, il più delle volte.” La lettura del codice, per voce dalla poetessa Laura Turci, 

accompagna il visitatore lungo la mostra: sebbene non facilmente decifrabile per chi 

non parla il dialetto romagnolo, la voce costituisce una ripetizione sovversiva, una sorta 

di mantra teso a far interiorizzare in chi l’ascolta un nuovo insieme di norme, scritte –

questa volta – da donne per le donne.  
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